Pendant une fraction de seconde, il sembla qu’il y avait à peine un son. Puis, au-dessus du grattage des chaises et du bruissement des vêtements, alors que 300 personnes se levaient comme une seule, des applaudissements spontanés éclatèrent sans le vouloir.
C’était le 11 juillet 1986, dans la salle de presse du Grand Prix de Grande-Bretagne à Brands Hatch. Ce n’est pas un endroit particulièrement salubre, mais à ce moment-là, il a accueilli quelque chose de très spécial. Quatre mois seulement après l’accident de voiture au retour des essais au Paul Ricard qui avait laissé Frank paralysé, il était là, conduit dans la salle sous une ovation sincère. Il y avait des bosses dans la gorge et des yeux humides alors que tout le monde saluait son retour courageux.
LIRE LA SUITE: Le légendaire patron de l’équipe F1, Sir Frank Williams, décède à l’âge de 79 ans
Il allait faire face avec brio à la façon dont cet accident qui a changé sa vie l’a transformé d’un super-athlète qui battait régulièrement les pilotes lors de courses de course à grands Prix en un homme en fauteuil roulant qui est devenu l’un des plus anciens tétraplégiques du monde. Et il le ferait avec une force indomptable, une dignité et un manque d’apitoiement sur soi tout à fait incroyable. « Je le méritais, la façon dont je conduisais », a-t-il dit un jour. Et se référant au passager Peter Windsor, l’écrivain et directeur de l’équipe Williams, il a ajouté: « J’étais content que cela m’arrive, et non à Peter. Je ne me serais jamais pardonné s’il avait été le seul à souffrir.”
Francis Owen Garbett Williams, né à South Shields et élevé principalement par une tante maternelle et un oncle à Jarrow, a gravi les pentes glissantes du sport. Chaque fois que le mot a fait le tour des paddocks en F3 en 1982 et en 1983 que Frank était présent, vous vous êtes aussi le plus attiré l’attention comme des écoliers se préparant à être inspectés par le directeur.
Je le connaissais à peine à l’époque, mais je savais de il. Dans les premiers jours de mon enthousiasme pour la course, j’ai célébré quand il a acheté une Brabham BT24 à la fin de 1968 et a demandé à Robin Herd de concevoir une installation pour une Cosworth DFW de 2,5 litres, puis est parti avec son compagnon Piers Courage pour participer à la série Tasman au début de 1969.
LIRE LA SUITE : L’extraordinaire carrière de Sir Frank Williams en tant que directeur d’équipe F1
Frank était un homme qui complétait les autres. Il avait lui-même échoué en tant que coureur, étant trop sauvage et manquant de jugement pour aller très vite. Mais il connaissait un bon pilote quand il en a vu un, et a été l’un des premiers à reconnaître le talent de l’émergent Jochen Rindt. Il aimait la flamboyance et la force de l’Autrichien. Ayant échoué en tant que pilote de course, il s’est occupé de voitures de course et a parcouru l’Europe avec le cirque nomade F3 vendant des pièces de rechange. Il avait un surnom plutôt simple à l’époque, mais maintenant les choses étaient sur le point de changer.
Piers était à un tournant de sa carrière, ayant remporté des courses de F3, mais ayant été refusé au profit du plus lisse Chris Irwin pour les pilotes de F1 avec BRM. Comme Frank, Piers s’est écrasé trop souvent. Mais cette série Tasman était la fabrication des deux hommes. Dans la voiture magnifiquement préparée, Piers a pris une troisième, une deuxième et une quatrième avant que la victoire à Teretonga ne consolide sa troisième place au classement général derrière le champion Chris Amon et Jochen.
Frank et lui sont ensuite entrés en F1 avec une Brabham BT26 à moteur Cosworth DFV, et dans une saison merveilleuse, Piers a terminé deuxième derrière Graham Hill à Monaco et a répété l’exploit après avoir évincé les œuvres Brabham lors du lucratif GP des États-Unis à Watkins Glen, où il a rejoint son grand ami et coureur Jochen sur le podium.
L’année suivante, Gianpaolo Dallara a créé la de Tomaso 505/38 pour que Frank puisse courir pour Piers, et il y a eu un moment poignant à Monaco, alors qu’ils avaient commencé à progresser, lorsque Frank a regardé Piers et sa jeune femme Sally célébrer avec Jochen et Nina Rindt, se disant à quel point ils étaient tous jeunes et que c’était trop beau pour être vrai. Puis Piers a été tué au GP des Pays-Bas en juin, et pour un Frank dévasté, certaines choses n’ont plus jamais été les mêmes.
TRIOMPHE ET TRAGÉDIE: L’histoire de Sir Frank Williams
Il a continué à marcher, organisant des marches en 1971 et 72, puis construisant ses propres voitures. Il y a d’abord eu les malheureux Politoys conçus par Len Bailey, puis une série d’ISO construites avec de l’argent de la société automobile italienne et de Marlboro. C’était du corps à corps, mais Jacques Laffite a mené une de ses voitures à la deuxième place du GP d’Allemagne 1975. L’achat de la Hesketh 308Cs pour 1976 semblait être une bonne idée à l’époque, mais la saison a été un désastre et à la fin, le sponsor Walter Wolf a pris le contrôle de l’équipe de Frank.
Frank devait rester son assistant, mais jouer du deuxième violon n’a jamais été son point fort. Ironiquement, le Wolf a remporté la course d’ouverture de 1977 en Argentine, mais Frank n’était pas là pour en être témoin et envisageait de mettre en place Williams Grand Prix Engineering.
Triomphe et Tragédie: L’histoire de Frank Williams
Même s’il était un homme complet, Frank lui-même avait besoin de quelqu’un pour l’achever. Cet homme était Patrick Head, qui a apporté les compétences d’ingénieur pragmatiques dont Frank avait cruellement besoin. Ils ont commencé avec un March 761 mis à jour pour le Belge Patrick Neve, mais Patrick avait terminé la conception du FW06 soigné et conventionnel pour 1978. Les deux partenaires avaient signé le vainqueur du GP d’Autriche Alan Jones, et l’Australien sans fioritures était exactement leur type de pilote, un gars qui appelait un bêche un bêche et qui aurait même pu utiliser l’ustensile pour repousser les critiques.
En 1979, dans la FW07 de Patrick, qui était effectivement une version beaucoup mieux conçue du concept Lotus 79 à effet de sol, Jones a pris Williams au premier plan. Ironiquement, c’est Clay Regazzoni qui a remporté la première victoire de Frank, lors du GP de Grande-Bretagne à Silverstone, mais seul le manque de fiabilité a empêché Jones de devenir champion du monde cette année-là. Cela a été corrigé en 1980 lorsque le pilote et l’équipe ont remporté les deux titres, et ils ont également remporté le titre des constructeurs de 1981 après que Carlos Reutemann ait vacillé dans la dernière course et que Nelson Piquet l’ait devancé d’un point.
Williams a ensuite « complété » d’autres coureurs en les transformant en pilotes de course et champions du monde : Keke Rosberg en 1982; Nelson Piquet en 1987; Nigel Mansell en 1992; Alain Prost en 1993; Damon Hill en 1996; Jacques Villeneuve en 1997. Il y a eu un creux lorsque Honda est passé à McLaren en 1988, mais le nouveau partenariat avec Renault a rétabli la capacité de victoire en 1989, et en cours de route, l’équipe s’est battue honorablement contre de grands noms tels que Ferrari, McLaren, Lotus et Brabham. Au total, ils ont remporté 114 courses et neuf championnats du Monde des constructeurs.
Et pourtant, Frank est resté un homme prudent pour qui la prochaine course était celle qui comptait le plus. Je me souviens de l’avoir interviewé à la fin de 1996 alors que sa voiture était dominante, et d’avoir été choqué quand il a dit: “Oui, mais nous pourrions tomber à plat l’année prochaine. »Après la saison qu’ils venaient d’avoir? Cela semblait impossible, mais il était trop conscient de la force et de la richesse de l’alliance Ferrari / Michael Schumacher, et a toujours eu un énorme respect pour la façon, comme il le dirait, que Ron Dennis “pourrait toujours voir cinq ans dans le futur alors que j’ai de la chance si je peux prédire ce qui se passera dans deux ans.”
Et il s’est avéré qu’il n’avait qu’un an dans sa prédiction pessimiste. Williams est tombé de grâce en 1998 après le retrait de Renault, et a lutté par la suite jusqu’à ce qu’une nouvelle alliance avec BMW les ramène en position de contester le titre 2003 avec Juan Pablo Montoya. Cela témoignait en grande partie du mauvais sens de l’honneur de Frank qui, lorsque des représentants de BMW sont venus signer le contrat, il a attendu que son ami, le pilote de course Robs Lamplough, survole l’usine avec son Spitfire…
Quand BMW est allé chez Sauber pour 2006, la vie est devenue plus difficile pour l’équipe, mais la course était la vie de Frank et il n’a jamais abandonné. C’était merveilleux de le voir avec sa famille – sa femme Ginny et ses enfants Jonathan, Claire et Jaime – tous ensemble à Barcelone en 2012, lorsque le tempétueux Pastor Maldonado vénézuélien a remporté une victoire sensationnelle et, comme il s’est avéré, finale pour l’équipe.
Frank n’était pas un homme facile à certains moments, et il n’a jamais endormi ses chauffeurs. En 1983, il réduit de moitié le salaire de Jacques Laffite ; en 1992, il refuse d’offrir une meilleure offre à Nigel Mansell, et est très heureux de perdre Alain Prost si cela signifie obtenir Ayrton Senna pour 1994 ; en 1997, il laisse Damon partir au profit de Heinz-Harald Frentzen. En 1991, j’ai été désinvesti d’une fonction, après avoir écrit un éditorial critique dans Motoring News après la façon dont il avait gâché notre compagnon Al Unser Jnr lors d’un test. Frank m’a fait rester derrière après une réunion médiatique à Monza, pour administrer la bastonnade métaphorique pour la gaieté. Mais le froid n’a jamais duré longtemps.
Deux ans plus tôt, au même endroit, j’avais aperçu le Frank Williams intérieur. Un ami avait été paralysé dans un accident de voiture, et je lui ai demandé de me donner une leçon 101 sur le sujet. Trois mois plus tard, j’étais avec cet ami à Stoke Mandeville et il était radieux.
« Devinez qui est venu me voir hier?”
Ça avait été franc. Il ne connaissait pas mon ami, mais ils partageaient le même consultant et Frank avait rendu visite juste pour offrir des conseils et des encouragements à ce jeune homme. La gentillesse réfléchie de Frank signifiait le monde pour lui.
Sa fille Claire prendra finalement la direction de l’équipe avec Mike Driscoll jusqu’au rachat de Dorilton en 2020. La dernière fois que j’ai vu Frank, c’était à Spa en 2019 lorsque j’ai déjeuné avec Jonathan chez Williams au moment où l’accident d’Anthoine Hubert s’est produit. Nous avons eu une bonne conversation, principalement sur les temps anciens, les gens et la famille, et cela reste un souvenir précieux.
Sir Frank Williams CBE LH était un géant du sport automobile, sans aucun doute l’un des hommes les plus vaillants et les plus engagés que notre sport ait jamais produits.
1942-2021 : L’homme de la paix